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Michel Crouzet, La Vie de Henry
Brulard ou L’enfance de la révolte
Annalisa Bottacin
NOTIZIA
MICHEL CROUZET, La Vie de Henry Brulard ou L’enfance de la révolte, nouvelle édition, revue,
corrigée et augmentée, suivie de trois essais: Écriture et Autobiographie dans la “Vie de
Henry Brulard”; La “Vie de Henry Brulard”, La «moins puante» des autobiographies?; Enfance et
Révolution dans la “Vie de Henry Brulard”, Paris, Eurédit, 2014, pp. 304.
1 Apparso una prima volta nel  1982,  esce ora,  interamente rivisto e  ampliato,  questo
importante  volume  dedicato,  da  uno  dei  maggiori  specialisti  di  Stendhal,  Michel
Crouzet, a un’opera tra le più distintive dell’autore grenoblese, su cui l’eminente critico
ritorna,  dopo  un  primo  confronto,  con  questo  lavoro  che  ne  ridiscute  il  problema
centrale, in quanto il racconto dell’infanzia di Henri non è altro che la prima esplosione
di quella rivolta romantica che caratterizzerà l’esistenza del precoce fanciullo, forse
nato già un po’ adulto. È su questa tanto discussa e spinosa questione che si apre il bel
discorso del critico, che appunto dedica il primo capitolo del testo a Révolte et Négation
(pp. 11-14),  in  cui  pone  subito  il  problema di  fondo:  «Pour  nous  qui  assistons  à  ce
renversement de la Révolte, partie du culte du Moi, et parvenue au culte du Non-moi,
nous pouvons contempler le cheminement complet du désir d’authenticité». La Vie de
Henry Brulard può infatti ben vedersi come uno studio che potrebbe o forse dovrebbe
iniziare da un’analisi talvolta impietosa, atta a rendere conto di tutto un periodo, quello
dell’infanzia,  contrassegnato  da  una  riflessione  insistente  intorno  all’oggetto
continuamente rifiutato, il Padre, il tanto detestato Chérubin Beyle, uno dei personaggi
che Henri definisce far parte del triste dramma dei suoi primi anni, e che gli riporterà a
lungo  alla  mente  sofferenze  e  profonde  contrarietà  morali.  La  figura  del  Padre  è
interpretata  da  Crouzet  come “l’evento  esemplare”  della  formazione  caratteriale  di
Henri-Henry,  discriminante  in  ciò  che  per  il  fanciullo  conta  veramente,  in
un’appropriazione che significa il  trattamento dell’oggetto per sottrarlo ai  suoi veri
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valori (o meglio a quelli voluti veramente, di qui il tema della castrazione), spogliarlo
dai connotati propri con certi meccanismi proiettivi, secondo un modello di educazione
che escludeva ogni parvenza di affettività. «En vérité – scrive acutamente Crouzet – le
lecteur de Brulard doit bien reconnaître dans l’enfant tout le prestige du négatif, ou la
magie d’une révolte déclenchée ab ovo et jamais démentie» (p. 19). E la pulsione dell’Io
che scaturisce nel conflitto difensivo è quella di un odio «qui devient le leit-motiv de
Brulard  comme  de  toute  sa  vie,  et  qu’il  mène  jusqu’au  souhait  pur  et  simple  du
parricide» (p. 29). Vi è un continuo contrasto con un père mauvais, che si vorrebbe che
non esistesse, ma che invece esiste, e allora bisogna evitarlo, cancellarlo, uscire dal suo
dominio.  Ma il  più delle  volte non è possibile;  in quell’incalzare di  motivazioni che
sempre più lo investono, l’infelice Henri, révolté, è quanto mai vicino, per reazione, a
presupposti rivoluzionari e, come scrive l’eminente studioso, «[i]l se sent l’allié de la
révolution: aussi il a joué au patriote, chanté le Chant du départ, répété les larmes aux
yeux les maximes martiales, et transformé ses jeux en manifestations patriotiques et
“politisé” ses haines contre ses sœurs» (p. 66). Come si può vedere, è l’idea stessa di
farsi nemico del padre, data l’impossibilità di eliminarlo dalla propria esistenza, che lo
porta,  nel  conflitto  difensivo,  a  produrre  quelle  pulsioni  di  autoconservazione
depositarie di processi narcisistici ed edipici. Il capitolo VII, dal titolo Œdipe ou Narcisse, 
è interamente dedicato da Crouzet a queste problematiche, con raffronti che superata
la  fase  primaria,  si  allargano al  percorso scritturale.  Gli  spunti  più significativi  che
escono dal Brulard sono dunque quelli del figlio senza un padre, del presunto parricida,
del Narciso che ha il  culto di sé e che si adora: eppure questo giovane, in perpetua
rivolta contro un genitore, reputato quasi un assassino per la prematura morte di una
madre adorata e per l’incuria di un medico da lui  stesso chiamato all’ultimo, ferale
parto,  è  fragile,  bisognoso  di  affetto  estremo,  tormentato;  è  questa  voce  soffusa  e
sofferta che esce dalle pagine del Brulard, un odio-amore, un infinito senso di tenerezza
non ricevuta e intimamente richiesta, quasi con un atto di anti-volontà. Vi è una netta
opposizione, sottolinea acutamente Crouzet, tra quel senso di rivolta, che è quasi un
senso di impotenza per non riuscire a dare amore e a essere amato, e il desiderio –
 forse – di non sentirsi continuamente contestato. Scritta verso la cinquantina, questa
autobiografia, lucida e pungente, è opera di grande maturità: la Vie de Henry Brulard
«renseigne sur l’enfant, et peut-être davantage sur l’écrivain parlant de l’enfant. Que le
passé soit ressaisi, et même recréé par le présent, que le récit autobiographique soit
œuvre et non document brut, toute une critique l’a mis au point en établissement que,
comme “portrait du peintre”, la vérité de l’autobiographie s’établissait au niveau du
fait et au niveau de la démarche littéraire» (p. 111). Stendhal si inserisce nel ricordo, lo
esplora, lo legge con uno sguardo indagatore, quasi terapeutico, ancorché la rilettura
dello  stesso  potesse  allontanare  un  disagio  costante,  ma questo  malessere  è  altresì
produttore di quell’evento particolare che è la scrittura, nell’impostazione di un récit
che non è altro che «correction, gain de vérité». Tra le righe si avverte un senso critico,
che riesce a dare una giusta valutazione a fatti e persone, e questo può avvenire solo
attraverso una narrazione matura, quasi che il cinquantenne Beyle parli di un altro, di
un’altra persona cui presentare il  dramma di un’infanzia negata, in cui l’odio per il
padre ha avuto il  sopravvento su ogni cosa.  «Se rapprocher du père,  fût-ce comme
Brulard au niveau des intentions et des velléités (le narrateur modifie son passé, le
passé qu’il a cru avoir vécu en le trouvant plongé dans l’illusion), est l’acte même de la
maturité,  de  l’approche d’une identité  garantie  par  l’identification essentielle;  là  se
révèle la tendance stendhalienne à surmonter la pure révolte et ses nuées illusoires par
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la reconnaissance (presque au sens militaire) des virtualités qui l’identifient à l’autre, à
l’autorité  haïe,  au  pouvoir  refusé,  Brulard éclaire  une  zone  interne  plus  large:  elle
contient non la vérité sur le père (qui la connaît?), mais une plus grande vérité, c’est-à-
dire la plus grande indulgeance. Nuançons: une moindre sévérité. Un dièse mis à la
haine. Qui suffit pour qu’il y ait comme un retour du père dans Brulard» (pp. 112-113),
nota ancora Crouzet, offrendo un presupposto che risponde a molte questioni poste, a
molti  schemi  ormai  desueti,  messi  a  raffronto  in  un  testo  tanto  emblematico.  Per
scrivere i suoi ricordi, Stendhal ha avuto bisogno che si operasse quel rivoltamento cui
allude nel 1833: «depuis deux ou trois ans – rileva lo studioso –, il “trouve une certaine
douceur” à se rappeler “les détails” d’une enfance martyre pourtant et empoisonnée»
(p. 116). In effetti Beyle afferma che ci sono voluti quarant’anni d’esperienza di vita per
perdonare le atroci ingiustizie subite, quasi che la conquista di un reale autentico abbia
spianato la strada per accantonare un dolore, ora maturo se non sedato, che seppur
venga  ora  visto  con  più  distacco,  ha  trovato  certo  parziale  risoluzione  nell’atto
letterario. Ora, il dettagliato discorso di Crouzet intorno al Brulard si organizza in una
visione  quanto  mai  innovativa  dell’autobiografia  stendhaliana,  con  un’autorità  di
metodo  che  distingue  nel  testo  le  più  intime  articolazioni  e  i  più  sottili  passaggi.
Interpretare in tal modo, serve a capire l’evento come paradigma, cioè come evento
esemplare.  Se  ne  deduce  che  ora  l’oggetto  attua  la  rimozione  non  solo  come
meccanismo di  difesa o  di  respingimento ma come superamento.  Quindi,  come ben
evidenzia Crouzet, non si può più parlare o almeno non solo, di rimosso originario, ma
di un’interpretazione di esperienze ormai molto lontane, seppur sempre depositarie di
indubbie lacerazioni. Quello che Stendhal compie in Brulard è anche un atto liberatorio,
una necessità di svuotarsi di contenuti da rimuovere con procedure che l’età matura gli
insegna;  il  riaffiorare  del  passato  nel  presente  è  anche  sintomo di  superamento  di
tensioni  che  si  ricollegano  a  stadi  infantili,  evidenzia  l’eminente  stendhaliano  che
riprende il suo corposo discorso, allargandolo in particolar modo sul tema dell’infanzia
e dell’autobiografia, nella seconda parte del libro con tre importanti studi dal titolo:
Écriture et autobiographie dans la “Vie de Henry Brulard” (pp. 119-148), La “Vie de Henry
Brulard” la «moins puante» des autobiographies? (pp. 149-219) e Enfance et Révolution dans la
“Vie de Henry Brulard”: faire la révolution dans une seule famille (pp. 221-253), quasi che le
importanti  acquisizioni  del  testo  primario  richiedessero  ancora  una  volta  di  essere
affinate e completate per le equivalenze di contenuti che entrano in gioco e in Stendhal
paiono non limitarsi mai. Un congruo apparato di note (pp. 255-289) e una bibliografia
aggiornata ed esaustiva (pp. 291-300) concludono questo volume dall’alto valore critico,
che  ripercorre  con nuovi  apporti  quel  discorso  sul  Moi stendhaliano,  intrapreso  da
lungo tempo da Michel Crouzet, e ancor oggi oggetto d’enigmi e di conflitti.
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